序言

一塊有著鮮明反差的土地!這個農業國家儘管啓動了現代化進程,今天的緬甸依然是亞洲最後的古老堡壘之一。這本書用鏡頭敘述並對比了緬甸傳統束縛和現代追求之間的掙扎,我稱其為「人民的願望」。

 

緬甸的社會主義實驗,讓人們聯想到曾經的中國。儘管人們生活艱難,但是,從他們的眼中,你不難發現意欲超越現實的堅定意志。

 

緬甸一直被信奉小乘佛教 (Theravada) 的土著國王所統治,直到19世紀中葉,英國把緬甸大部分地區兼並給印度帝國。1885年,廢黜了曼德勒的希包王( Thibaw Min )後,英國便吞併了包括上緬甸地區在內的整個國土。1948年緬甸獨立,結束了英國的長期殖民統治。1962年奈溫發動軍事政變後宣佈,國家奉行「緬甸式的社會主義道路」,嚴格實行孤立主義和自力更生的國家政策。外國投資被取締,外國人旅行變得幾乎不可能。由此,緬甸迅速成為世界最貧窮的國家之一。

 

二十五年後,不堪忍受的緬甸人民走上街頭,舉行大規模要求民主的示威集會。軍方開槍鎮壓手無寸鐵的民眾。動亂後,政府被迫重組了恢復法律和秩序委員會,軍方高級將領們組成軍政府,國家改名為緬甸聯邦。一些實質性的改變在這一時期已顯現:自由市場經濟被接納,首次積極吸引外國投資,簽證政策放寬,旅遊業得到了恢復。由於軍方仍舊不斷侵犯人權,外國資本一直無意介入,甚至多數外國人不願到緬甸觀光旅遊。仰光 ( Rangon ) ,這個昔日亞洲標誌性的大都市,大多數居民仍然生活在傳統的竹樓和棕櫚茅草棚內。有著豐富的玉石、紅寶石、金銀礦產資源的緬甸,如今依然是世界上最貧窮的國家之一。軍隊掠奪了巨大的財富,將軍們成為了百萬富翁;軍政府曾因動亂而一度關閉全國的大專院校達數年之久,使得大多數緬甸青年無法接受高等教育,將軍們卻將子女送到國外留學 …… 這塊新與舊、富與貧、強與弱並存的土地,反差更加強烈。

 

更多的民眾融入現代社會的真實願望與軍政府的意圖相差甚遠。那些無處不在的巨幅英、緬文對照的政治宣傳標語,則能充分表明軍政府的意識形態。一幅照片描述了這一情景:一個西方人路過那幅教育人民不信任外來影響的巨型標語牌。其內容如下:

 

人民的願望

  • 反對那些依賴外部勢力、形如走狗內奸的異己分子
  • 反對那些企圖危害國家穩定和民族進步的反動勢力
  • 反對一切外國勢力干涉國家內政
  • 粉碎一切來自內外部共同的敵對勢力的顛覆與破壞活動

傳統與現代,鄉村與城市,佛教僧侶與那些日趨流行的全球文化 …… 各種衝突的對比,都是能闡明人民願望的主題。

 

作為西方生物學科學考察隊的攝影師,我被允許進入這個高度封閉的國家,足跡遍及主要城鎮和偏遠鄉村。自1999年春季至2005年冬季,我曾先後11次來到這個國家,主要工作是拍攝野生兩棲爬蟲類物種,如:蛙類,龜類,蜥蜴和蛇類。拍攝的蛇類大多數是毒蛇,通常棲息在農田和民居附近。這也給我提供了接近和瞭解當地人的便利,從而親眼目睹了緬甸社會各階層突顯的強烈反差,我開始了針對各種生存環境中緬甸人的拍攝工作。在這裡發表的照片就是在這種經歷中攝取的。

 

我前5次赴緬甸科學考察,都是與美國兩棲爬蟲學專家Joe Slowinski博士同行。 Joe不僅是我的同事,而且是我的好友。他於2001年9月11日在緬北克欽邦的 Hkakabo Razi 附近的密林深處被毒蛇咬傷。為了輓救他的生命,隊友們輪流為他做了超過31個小時的嘴對嘴人工呼吸,最終沒能將他活著帶出叢林。這本書是獻給他的。

 

我一直認為,我的中國面孔,使得我更容易接近緬甸人。作為一名曾經在專制制度下長期生活,並紀錄過1989年北京天安門事件的攝影師,我對那些在政治壓迫下苦苦掙扎的人們,有著非同尋常的理解力和同情心。我試圖通過我的鏡頭表達感受,捕捉更多具有諷刺意味的畫面:一個由富有的軍人階層統治的貧困國度;一個有著現代化端倪的仰光、曼德勒與似乎一成不變的鄉村之間的對比 …… 但我首先想讓人們看到的、是緬甸人不屈不撓的精神,以及他們注定能實現的、簡單且強烈的真實願望。